一个在优雅和疯癫之间游走的人,弗吉尼亚·伍尔芙(1882.1.25-1941.3.28)是英国意识流文学的代表者,她的一生都在优雅和疯癫之间游走。有人说:伍尔芙的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。2003年,好莱坞女影星妮可·基德曼因主演《时时刻刻》而获得奥斯卡最佳女主角奖,影片的原型就是伍尔芙。
某种程度上说,伍尔芙是上帝的弃儿。她生活在一个9口之家,父亲虽然是位出色的文学评论家,却严重地重男轻女,伍尔芙终其一生也没有接受过正规的学校教育。而同母异父的两位兄长对她的性骚扰,更是带给她永久的精神创伤。
伍尔芙又是幸运的,从童年开始,她就每天在父亲的书房里进进出出,用收割机一样的速度阅读文学作品,连父亲都不禁惊叹她好像是在“吞噬书籍”。而大名鼎鼎的作家托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯,哲学家赫伯特·斯宾塞,更是家中的座上宾,使伍尔芙得以在超凡智慧的熏陶中成长。
伍尔芙最大的幸运,是与政治学家伦纳德的结合,岁月证明,嫁给伦纳德是伍尔芙一生中做过最正确的事。
伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇:她会在做饭时把婚戒丢在猪油里;在参加舞会时把衬裙穿反;她每一部作品完成后,都会陷入短暂的疯癫;她甚至对异性之间的亲密有本能的抵触,却对同性的情感极为依恋。
但这个被伍尔芙绝世才华倾倒的男人丝毫没有被世俗的眼光吓倒,他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自己的生育权,忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。
在伦纳德的精心照料下,伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的。她还试图找到女性问题的关键,她的意识流小说《墙上的斑点》、《出航》、《到灯塔去》、《达洛卫夫人》等,犹如一部“女性的心灵史”。
更多的时候伍尔芙都是一个自卑而敏感的孩子,伦纳德永远是她作品的第一位读者,除此以外她怕给别人看,怕别人嘲笑她。为了出版方便,伦纳德甚至帮助她成立了自己的出版社。1930年,伍尔芙告诉一位朋友,没有伦纳德,她可能早就开枪自杀了。1941年3月28日,当疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭,最终不堪忍受时,伍尔芙还是选择了自杀。在给伦纳德的遗言中她说:“我不能再毁掉你的生活了。”然而她不知道,与她朝夕相伴的岁月,才是这个男人最美好的时光。